Из записных книжек. Об ощущении исторического времени
Одно из самых прискорбных обстоятельств, которое мешает осмыслению обществом как событий прошлого, так и связи его с настоящим — это утрата ощущения исторического времени. Этому нельзя научить, его нельзя объяснить — это можно только почувствовать. Но это ощущение непременно будет отражаться на суждениях, а также политических (или просто общественно значимых) поступках.
Скажем, меня всегда напрягало, когда задают вопрос: вот ты хорошо отзываешься об этом времени, а ты сам-то жить хотел бы в нем? Это хорошо спрашивать под пьяную лавочку, лузгая семечки по дороге на речку — в общем, в условиях полной необязательности ответа. Когда не важно, что ты ответишь и как ответишь. Ответишь ли с полной серьезностью или отшутишься. Но когда такой вопрос задают во время дискуссии или вопрошает юный пытливый собеседник, желающий узнать что-то новое — это говорит о непонимании визави того, что он хотел бы узнать, об отсутствии у него ощущения исторического времени. Как нужно отвечать в таких ситуациях? Дать понять, что вопрос глупый, а если бы судьба поместила бы тебя в то время — то жил бы в нем. Ибо такие вещи решаются точно не тобой и не твоим собеседником. Любого исторического персонажа, любое явление, предмет или любое явление следует рассматривать неотрывно от времени, в котором он находился или находится.
Точно так же не слишком уместны в спорах об СССР суждения типа «вы снова хотите очередей и репрессий», или «нужен новый Сталин» и т. п. Не будет ни СССР, ни нового Сталина — вообще не будет восставших из исторического пепла титанов или стран. Это все было в условиях, свойственных иной эпохе, иному обществу, иному отрезку времени. Эти заклинания от отсутствия ощущения исторического времени. Если же такое ощущение присутствует — ты просто берешь и пытаешься создать что-то иное. С понимаем того, что исторический дубль невозможен. Возможно то, что будет соответствовать твоему времени.